卢沟桥

　　北京非水乡，不像苏州扬州有那么多的桥，但北京的桥承载着极厚重的历史的影子。譬如天安门城楼前的金水桥，世人皆知，堪称是最有权力与威信的桥了。五座精雕细刻的汉白玉石桥横跨金水河，中间稍宽的一座系为皇帝专设又称御路桥，属于天街御衢的一部分——它是明清两代皇帝出入的必经之地，只允许万人之上的龙靴游走，像一只尊贵的宠物横卧在天子脚下。桥头有两对石狮及两座华表，是中华民族古老的图腾，与蓝天白云相映衬，使并不高大的金水桥显得皇气逼人。每次看见金水桥我会联想到李后主的词句：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”曾作为封建时代天下第一桥的金水桥，心情复杂地送走了最后一个皇帝——1924年，清废帝溥仪被冯玉祥将军驱逐出紫禁城，惶惶如丧家之犬。不容凡人践踏一步的金水桥，终于对民众开放了——迎来了新主人。不管哪一天，你到天安门前，总能观察到数不清的外地游客轮流站在金水桥头摄影留念。而每天清晨和黄昏，国旗护卫队的仪仗兵，会迈着正步浩浩荡荡地跨过金水桥。

　　金水桥虽华贵，毕竟给人以小家碧玉的印象。说起北京西南郊的卢沟桥，则有“铁马冰河入梦来”之势。它是因“七七事变”（又称“卢沟桥事变”）而出名的，如今建成了抗日战争纪念馆。其实卢沟桥本身，就是一座无字的纪念碑。

　　如果说金水桥曾是弱不禁风的宫娥（曾分别遭受英法联军和八国联军异族铁蹄的蹂躏），卢沟桥则是扬眉剑出鞘的巾帼英雄了。我一直记着一幅老照片：一排肩胯大刀、手端步枪的中国士兵，倚靠卢沟桥的栏杆向外射击——他们顶着冲天的炮火作殊死的抵抗……卢沟桥，一座战神的桥，在中国近代史上留下了血染的功勋。仅就建筑本身而言，卢沟桥也是北京及华北地区古桥中规模最大的联拱石桥。它横跨在永定河的下游卢沟河上，因而得名——永定河的上游叫桑干河，女作家丁玲写过一部小说《太阳照在桑干河上》。桥头东侧有“卢沟晓月”的石碑，系风雅的乾隆皇帝题写的，“卢沟晓月”乃著名的“燕京八景”之一，古人喜欢站在卢沟桥上看月亮——此处的月亮是否显得比别处圆一些？北京还有句歇后语：“卢沟桥的石狮子——数也数不清”。各个朝代记载的石狮数目都不统一，一方面因为雕有石狮的218根望柱时有损坏，暂未替换的就影响了总数；另一方面因为护栏上的石狮有不少是母狮抱负着子狮——《帝京景物略》载“石栏刻柱头，狮母乳，顾抱负赘”，稍有疏忽便会数错。